guate e vicine a quella vita iniziale. Che pud anche
urtare con 'ombra della consapevolezza, e d’un
ticordo da quella ricondotto, che il titmo dell’esi-
stenza comporta vita e motrte: « Una volta dissi a
Innocenzo: — Questo tempo con Emiliano mi fa
pensare a quando la mamma moriva. — Non ca-
pisco —. Lo so, sembra assurdo. Anche allora ave-
vo I’impressione di essere sommersa da qualcosa
di enorme. Sapevo che tutto sarebbe finito e che
non ci sarebbe stato mai piii. Perd anche volevo che
finisse per ritrovare lei come era. Ora vorrei invece
conservare per sempte lui come &, fuori del tempo
che lo muteri. Per la mamma volevo quella di pri-
ma, e per sempre. Il tempo passava lentissimamen-
te; C’erano i giorni e le notti, ma pareva senza mu-
tamento; eppure si sapeva come ora che doveva
finire presto. E c’era pure questa luce calma, lim-
pida, sempre uguale. Anche allora era autunno.
(La mamma guardo il cielo — la finestra dava sul
-cielo — e disse: Mi piaceva tanto il cielo! La sua
aderenza al reale, la sua sprezzatura — era infatti
uno stile — giungeva a questo: usate il passato
parlando di sé: come fosse gia morta). Ora, un
anno dopo, quella luce d’estate declinante ¢ tor-
nata, con la sua fatale bellezza (e una di noi se n’¢
andata, silenziosamente). Forse il mio era stato un
presentimento? Avevo imparato gid da ragazzina
— era nata Luciana e ’anno dopo era morta Ma-
drina — che un ingresso nella vita comporta una
_uscita, non si sa subito da parte di chi; ma tale &
il ritmo, inarrestabile ». S’avverte in questo passo
.una tensione fin troppo carica; pill riposata misura,
ove parli direttamente all’attenzione della scrittrice
il muoversi e agire del bimbo, con una specie di
limpidezza e verginita d’impressioni, come nei ca-
pitoli XLV e LX. E non disturba la tendenza
della Romano ad assommare i due momenti, del-
Pattenzione, e della reinvenzione, in un arricchire
d’una verita simbolica la materia, nei suoi dati for-
mali, quale, in una contenuta carica vitale, s’espri-
me in Emiliano: «...La mia sicurezza si configurd
in una immagine-idea. Mentre ripensavo a Emi-
liano e lo vedevo in quella loro casa piccola, piena,
colorata, disordinata, improvvisamente mi resi con-
to di come lo pensavo. Se penso 2 loro adesso —
dissi — mi sembra che abbiano nella casa un pro-
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tettore. Non misurai nemmeno, subito, la portata
di quella scoperta, mi limitai a trovatla ancor pitt
vera, nel ditla, nel formulatla a patole. Volevo
dire qualcuno come un saggio, un santo, una pre-
senza benefica. La sua debolezza di bambino non
rendeva per niente inverosimile la cosa, Matlene
disse, con la sua naturalezza oggettiva, razionale:
Emiliano ¢ saggio. Non piange, chiama. Prima
piano, poi piu forte, e solo se io non arrivo, piange.
La differenza ¢ nella funzione grammaticale: tra un
attributo e un sostantivo. Ebbene, ¢ una differenza
enorme. Di qualitd; anzi, di piano. Come tra un
inizio e un vertice. Ma il vertice pud essere intra-
visto in un inizio ». Si ha qui come il segno, che
tende a sfarsi in macchia, del tendere a fissarsi in
sigla, emblema, dell’esperienza diretta e viva del
racconto.

Intinerario a Vega,
di Carlo Lapucci

Carlo Lapucci & uno scrittote ancora alle prime
prove: ha trentatré anni. Pubblica da Cappelli il
suo ptimo romanzo Itinerario a Vega. Si & fatto
conoscere gid per la sua attivitd culturale d’inte-
ressi linguistici, e con alcune poesie, e il racconto
1] tonfano, di due anni fa, che rientra nel clima gene-
rico dei racconti d’adolescenza, caratteristici d’ogni
noviziato di narratore dei nostri tempi, e, in parti-
colare, dei toscani: il Lapucci ¢ nato a Vicchio di
Mugello, e vive a Firenze. Tuttavia, risalta nel
Tonfano un mirare a effetti singolari mediante una
scomposizione d’ogni elemento, ottenuta con so-
spensioni e fratture che favoriscono come un ri-
gurgito dell’ordine cronologico dei casi, con I'ef-
fetto di isolare eventi occasionali, da nulla, e di
caricarli d’una fissitdh come di larve. Effetti otte-
nuti un po’ esternamente, nel racconto. Ma ¢ pur
una traccia che trova motivazione adeguata e, in
parte almeno, soluzione nel romanzo. Nel Ténfano,
circostanze e memorie, cosl deformate, contraddi-
cevano a un clima della memoria per far gia, di
questa, la prefigurazione di una realta che concerne
e anzi investe 'uomo, oggi, senza senso piis d’espe-
rienza, né del tempo, confusi in uno stato di gene-
rale liquidazione. Nel romanzo opera una inizia-




zione volta a scompozrre ogni lacerto o relitto di
vicenda d’un tono sostanzialmente autobiografico,
nel gorgo imminente d’un nuila, espresso in forma
sensibile nella notte, negli spazi, nella nebbia. Vi si
polverizzano i tentativi d’organizzare il momen-
taneo oscillante sussistere contro la forza livella-
trice d’un silenzio che acquista qualcosa di bef-
fardo rispetto all’agitarsi d’ogni conato d’espe-
rienza umana, Se nel racconto I/ #onfano non andava
oltre Paccentuazione d’elementi astratti, in funzione
d’antitesi alla linea di sviluppo della narrazione, nel
romanzo protagonisti ed eventi tendono a scio-
gliersi in una affabulazione ottenuta anche col mez-
zo d’una scrittura asintattica, nella quale s’avverte
una certa rigiditd, portata ora da una tendenza a
scansione di vetso libero, ora da un gusto espres-
sionista in singoli elementi acustici o visivi. Il pro-
tagonista non ha consistenza, altro che istantanea.
Tende a sfrangiarsi nelle varie figure con cui viene
a contatto per stimoli vaghi della memoria, o, senza
distinzione effettiva, attraverso occasioni del reale
quotidiano. Ha consistenza autobiografica, ambj-
guamente, in un sussistere nello stesso protratto
istante della accettazione a sparire in un gorgo:
vuoto, notte, un fluire denunciato come vertigine
degli spazi e del tempo. Ma quel perdersi, cosi rat-
tenuto, ha senso in quanto viene, intanto, resti-
tuito a un ripercuotersi, nella coscienza, d’una sua
assoluta necessita, e veritd. Acquista bensi, nella
coscienza, un significato, ma tale che non esige
altra sostanza che immaginaria: di un presagio, che
porta a reimmetrgere la vita nelle radici della mate-
ria. In simile forma di denuncia, la vita confonde
passato e presente in un rifiuto polemico. L’inat-
tualitd del reale butta la sua compatta negativitd
sulla durata intera della vita, scompone vicende e
figure umane in apparenze immateriali di una forza
che spinge ogni momentanea sussistenza in una
cieca corsa infinita.

Le scarse, interrotte vicende d’una grigia cronaca
scadono nel tomanzo a un gusto di livello natura-
listico, scotto della degradazione d’interessi da cui
son caratterizzate e della provvisorieta dei segni di
una accentuazione deformatrice; infine, d’una in-
certezza espressiva in quella affabulazione che a-
vrebbe dovuto costituire il terreno effettivo del

romanzo. Nella trama asintattica del discorso ben
s’avvertono le cesure tra diverse impressioni, o
ricordi, o annotazioni, o sensazioni, che dovreb-
bero formare un flusso omogeneo o indifferenziato.
Si tratta di un difficile impegno di scrittura, e che
risulta incerto ancora nelle ragioni, e negli esiti.
Non soccorre per questa parte la cultura dell’au-
tore, che anzi sembra presuppotre modelli desti-
nati a far pid tesa una soluzione ora impegnata a
confrontarsi con un’enfasi lirica, ota ad accredi-
tare immagini distinte, ritornanti, come simboli o
sostegni d’un discorso che in quelli rompe un ini-
ziale flusso d’affabulazione. E risultano come nu-
clei nei quali riaffiora un sapore cronachistico sotto
la copertura simbolica. Del resto, i precedenti cul-
turali andranno accennati genericamente petché
Pimpegno dell’autore raggiunge gia un carattere
responsabilmente personale. E direi che la parte
positiva, concreta, del libro & nella tensione che
ininterrottamente vanifica 'accumulo assiduo di
un’esperienza resa con inquieta, intima partecipa-
zione nel suo incessante reagire a un ineliminabile
senso d’insoddisfazione, di inadeguatezza. Dispa-
ritd incolmabile che pur sostanzia il vuoto, a
cui s’affaccia, d’ogni proprio anelito. L’accumulo
d’una perennemente tronca espetienza ¢ pur un
moto della coscienza, trasfigurato e scontato a un
tempo stesso nel suo perdersi in una dimensione
maggiore, simbolicamente indicata nella stella Ve-
ga, verso cui viaggia ’esistenza, senza termine, e
tuttavia appena come un segmento, o un abbaglio
di luce. E il tema, indicato nel titolo Itinerario a
Vega, del romanzo. Ed & riuscito a esprimer tale
tema, disagevole e sfuggente, nonostante le diffi-
colta alle quali s’ accennato, e che s’assommano
in un’insidia prosastica, aneddotica, in un fram-
mentismo naturalistico d’annotazioni, in cui si de-
nuncia lo scadere d’'una tensione sirnbolica e di
ambizioni espressive che si risolvono in un accam-
parsi in zone autonome. Operazione complessa,
nel giudicar della quale & da tener conto anche
delle difficoltd che comportava. L’esito conferma
come nel Lapucci meriti di venir indicato un nat-
ratore che presenta giid una propria originale espe-

rienza se pur non del tutto libera dei segni del
noviziato. ’
Arpo BorrLENGHI
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